A Noite dos caminhos perdidos

 

Paulo Cugini

 

Quem comigo não ajunta, espalha (Lucas 11:23).

À noite, as ruas mudam de caráter. Aquelas percorridas mil vezes de repente parecem mais estreitas, as paredes tornam-se incertas, os cruzamentos projetam uma sombra extra. Até o silêncio, que durante o dia parece mera ausência de som, adquire uma voz. Talvez seja por isso que o deslumbramento esteja tão intimamente ligado à noite: quando a luz recua, os contornos familiares desaparecem e somos forçados a nos perguntar não apenas onde estamos, mas também para onde realmente estamos indo.

Dispersar rima com perder. Não é apenas um jogo de palavras: é uma profunda afinidade. Muitas vezes nos perdemos porque desperdiçamos algo ao longo do caminho — atenção, desejo, tempo, coragem — ou porque nos dispersamos em tantas direções que já não reconhecemos o caminho que antes chamávamos de nosso. Mas o oposto também pode acontecer: nos perdemos justamente quando seguimos obstinadamente um único caminho, incapazes de perceber que a vida ao nosso redor já mudou sua paisagem.

Quase sempre partimos com um mapa. Pensamos, calculamos, definimos etapas e distâncias; nomeamos destinos e marcamos datas de chegada. É um gesto humano e necessário: planejar significa moldar o futuro, torná-lo, ao menos por um instante, habitável. Mas nenhum mapa contém o vento que soprará amanhã, o encontro que nos deterá, a porta que se fechará, o chamado repentino de uma paixão. Variações externas — a história, as crises, as transformações do mundo — se entrelaçam com as internas: os sentimentos mudam, os desejos amadurecem, o que antes parecia indispensável perde a intensidade. No momento da partida, não podemos prever a pessoa em que nos tornaremos ao longo do caminho.

É por isso que é muito mais fácil se perder do que estamos dispostos a admitir. Basta uma pequena mudança: uma escolha adiada, uma lealdade prolongada além do tempo, um medo confundido com prudência. Às vezes, só percebemos o quão perdidos estamos anos depois, quando a noite já está profunda e o caminho familiar desapareceu. O sofrimento surge, então, não apenas da incerteza, mas da ideia de que a vida deveria ter seguido uma linha reta: limpa, coerente e progressiva. Cada desvio parece uma falha; cada pausa, um fracasso.

Mas a linha reta é uma das invenções mais persuasivas com as quais tentamos domar a existência. A vida real se desenrola por meio de curvas, retornos, esperas, aberturas repentinas. Todo plano, por mais cuidadoso que seja, é uma interpretação: seleciona alguns elementos, exclui outros e força o que é possível dentro dos limites do nosso ponto de vista. Perder-se mina esses limites. Dói, porque nos expõe; mas, precisamente no ato de exposição, restaura uma verdade mais ampla. Mostra-nos que o mundo não coincide com as nossas expectativas e que nós mesmos somos mais vastos do que a identidade com a qual começamos.

Existem caminhos que se revelam apenas àqueles que se perderam. Na escuridão, longe das placas de sinalização familiares, encontramos habilidades que desconhecíamos, perguntas que mantivemos em silêncio, pessoas e paisagens que nenhum itinerário teria previsto. A desorientação pode, assim, tornar-se uma dádiva cruel: não elimina o cansaço, mas o transforma em conhecimento. Ensina-nos que nem tudo que interrompe a jornada a trai, e que alguns desvios, mesmo que nos afastem do destino imaginado, nos aproximam de uma vida mais autêntica.

Precisamos, portanto, da coragem de redesenhar o mapa sem desprezar o anterior. As conquistas nascidas em dias caóticos não são acidentes a serem apagados, mas sinais a serem levados para o novo caminho. Redesenhar não significa abandonar todos os projetos; significa planejar com humildade, deixando margens em branco para o que ainda não sabemos. Significa aceitar que uma direção pode ser autêntica mesmo sem ser definitiva, e que mudar de rumo não equivale necessariamente a trair a si mesmo.

O importante é que a perda não se torne permanente. Depois de anos de peregrinação, deve haver, em algum lugar, a força para refazer os passos — não para fingir que nada aconteceu, mas para reconhecer o ponto onde a jornada pode recomeçar. Retorna-se cansado, talvez mais lento, certamente diferente. A noite ainda não acabou, mas o olhar aprendeu a distinguir formas que antes ignorava. Ao longe, talvez, ainda não haja amanhecer; mas há uma luz tênue, suficiente para dar o próximo passo. E é nesse passo hesitante, porém consciente, que a perda deixa de ser mera perda e se transforma em experiência, memória, riqueza.